推书神器

江南的梅雨总是这样黏腻，包国维跪在灵前，香烛的烟熏得他眼睛发涩。老包的遗像在灰白挽联间望着他，皱纹里还凝着门房檐角终年不散的潮气。"老包是被你活活气死的！"堂叔的骂声混着屋外淅沥雨声，像钝刀在骨头上磨。包国维盯着自己浆洗得发硬的绸衫下摆，突然发现袖口沾着昨日酒渍——那是醉仙楼最贵的花雕。灵堂的穿堂风... 江南的梅雨总是这样黏腻，包国维跪在灵前，香烛的烟熏得他眼睛发涩。

老包的遗像在灰白挽联间望着他，皱纹里还凝着门房檐角终年不散的潮气。

"老包是被你活活气死的！

"堂叔的骂声混着屋外淅沥雨声，像钝刀在骨头上磨。

包国维盯着自己浆洗得发硬的绸衫下摆，突然发现袖口沾着昨日酒渍——那是醉仙楼最贵的花雕。

灵堂的穿堂风裹着雨丝扑进来，牌位前的长明灯晃了晃。

包国维猛地站起，膝盖撞翻了铜盆，纸灰纷纷扬扬落在簇新的黑缎鞋面上。

他这才看清灵堂外的天光，分明是半月前那个闷热的午后。

"少爷当心烫！

"小丫头端着药碗从回廊跑来，青瓷碗里褐色的药汁晃出涟漪。

包国维怔怔望着廊下滴水的芭蕉，叶片上还凝着晨露——老包咳血的第三天。

酱园后院的大缸在暑气里蒸腾着咸腥，包国维握着竹耙翻动霉豆，汗水顺着脊梁浸透粗布短衫。

三个月前他还嫌绸缎局新裁的湖绉太硬，此刻却觉得粗麻布纹路里都渗着人味。

"包少爷，东街张掌柜要的八珍酱。

"账房先生倚着门框，金丝眼镜滑到鼻尖。

包国维抹了把额头的汗，指尖沾着豆豉的霉斑。

他想起上月在这人面前摔碎的青花瓷坛，碎渣划破掌心时老包颤抖着掏出的蓝布帕子。

穿过市集时，书摊的油墨香混在咸鱼腥气里飘来。

包国维顿住脚步，看见褪色的《新青年》封面下压着半本《呐喊》。

卖书的老头正用报纸包咸鸭蛋，油渍在胡适的《文学改良刍议》上晕开墨花。

"两角钱全拿去。

"老头掀起眼皮。

包国维摸出兜里仅剩的铜板，那是他省下三顿阳春面的饭钱。

纸页上的铅字在暮色里发烫，他忽然想起灵堂那夜读到的句子："从来如此，便对么？

"周先生的皮箱卡在跳板缝隙时，包国维正扛着第三袋洋面粉。

咸涩的海风裹着煤灰扑在脸上，他听见身后传来熟悉的吴侬软语——是教会学校外文教员特有的腔调。

"先生留神！

"包国维扔下面粉袋冲过去，箱角铁皮擦着手背划出血痕。

周先生扶正金丝眼镜，看见青年破旧短褂里露出的半截《天演论》，书页边角卷着毛边，却用宣纸仔细包了封皮。

黄昏的码头浮着油花，

江南的梅雨总是这样黏腻，包国维跪在灵前，香烛的烟熏得他眼睛发涩。老包的遗像在灰白挽联间望着他，皱纹里还凝着门房檐角终年不散的潮气。"老包是被你活活气死的！"堂叔的骂声混着屋外淅沥雨声，像钝刀在骨头上磨。包国维盯着自己浆洗得发硬的绸衫下摆，突然发现袖口沾着昨日酒渍——那是醉仙楼最贵的花雕。灵堂的穿堂风... ...