推书神器

1 晨光与糖霜六点二十七分，更衣室的门轴发出细微的吱呀声。我把训练包抵在门缝，透过三指宽的缝隙偷看顾沉解开衬衫纽扣。晨光从高窗斜切进来，在他锁骨处折成菱形光斑，那里有枚浅褐色的晒痕——是他常年佩戴泳队徽章留下的印记。他今天擦拭水珠时，食指在颈侧多停留了五秒。金属柜门映出我仓皇后退的身影，圆珠笔尖在墙... 1 晨光与糖霜六点二十七分，更衣室的门轴发出细微的吱呀声。

我把训练包抵在门缝，透过三指宽的缝隙偷看顾沉解开衬衫纽扣。

晨光从高窗斜切进来，在他锁骨处折成菱形光斑，那里有枚浅褐色的晒痕——是他常年佩戴泳队徽章留下的印记。

他今天擦拭水珠时，食指在颈侧多停留了五秒。

金属柜门映出我仓皇后退的身影，圆珠笔尖在墙面刻下第五道划痕。

这是本月第三次，顾沉在那个位置停留超过三秒。

七点零三分，第三泳道起点线。

铝箔包装的抹茶牛奶准时出现在防滑垫边缘，蒸腾的热气在池壁凝成小颗水珠。

我蹲在消毒柜后数顾沉的划水声，七次摆臂后他会在折返点甩头，水珠会沿着第四块瓷砖缝流到我的藏身处。

"陆凛。

"我手一抖，吸管戳破了包装边角。

顾沉撑着池壁跃上岸，水痕从他腰线滑进深蓝泳裤，"今天的体能测试，你负责记录蝶泳组数据。

"绿茶香混着氯水味扑面而来，他小臂擦过我耳尖去拿计时器。

我盯着他肩胛骨上随动作起伏的肌肉纹理，想起上周解剖课标本图。

原来鲜活的人体肌理，会随着呼吸绽出珍珠贝母般的光泽。

"抹茶过敏就换纯牛奶。

"我猛地呛住，碳酸气泡窜进鼻腔。

顾沉已经转身走向深水区，潮湿的足印在瓷砖上迤逦成虚线。

便签纸被牛奶浸透边缘，昨天的"别空腹训练"变成今天的"周三加测肺活量"。

我将它们按日期叠成纸星星，塞进泳镜盒夹层时摸到三颗去年的。

暴雨是在社团活动时间突袭的。

我抱着书包缩在游泳馆檐角，看樱花被雨滴砸进排水沟。

顾沉的透明伞转过林荫道拐角时，伞骨上挂着的烘焙社标本正在摇晃——是朵完整的八重樱，花瓣边缘镶着糖霜。

"顺路。

"他下颌线绷得比训话时还紧，伞面却诚实地倾过来。

我数着青石板缝隙，四百二十三步的路程里，他的运动鞋始终踩在我的影子上。

雨珠顺着伞骨滑落，在他左肩晕开深色痕迹。

"伞往你那边些。

"第三遍说这话时，我们已经走到宿舍楼台阶。

顾沉收伞的动作带着泳池折返时的利落，水珠溅上我手背的瞬间，闻到他袖口残留的烘焙社黄油香。

更衣室储物柜里躺着未拆

1 晨光与糖霜六点二十七分，更衣室的门轴发出细微的吱呀声。我把训练包抵在门缝，透过三指宽的缝隙偷看顾沉解开衬衫纽扣。晨光从高窗斜切进来，在他锁骨处折成菱形光斑，那里有枚浅褐色的晒痕——是他常年佩戴泳队徽章留下的印记。他今天擦拭水珠时，食指在颈侧多停留了五秒。金属柜门映出我仓皇后退的身影，圆珠笔尖在墙... ...