推书神器

1.张建军醒来，比闹钟早了十分钟。凌晨五点五十分。窗帘没拉严，一线灰白的光挤进来，正好照亮天花板上那条蜿蜒的裂缝。像一道丑陋的疤，从墙角爬到灯座。他盯着那条裂缝，看了三分钟。今天是他的四十岁生日。一个念头，像针一样扎进脑子。他伸手摸向床的另一侧。冰凉。李艳带着儿子小辉，走了快一年了。关节“咔哒”一声... 1.张建军醒来，比闹钟早了十分钟。

凌晨五点五十分。

窗帘没拉严，一线灰白的光挤进来，正好照亮天花板上那条蜿蜒的裂缝。

像一道丑陋的疤，从墙角爬到灯座。

他盯着那条裂缝，看了三分钟。

今天是他的四十岁生日。

一个念头，像针一样扎进脑子。

他伸手摸向床的另一侧。

冰凉。

李艳带着儿子小辉，走了快一年了。

关节“咔哒”一声，他坐起身。

身体像生了锈的机器，发出中年男人特有的抗议。

卫生间的镜子有点脏，边角沾着干涸的牙膏沫。

镜子里的男人，头发稀疏，贴着头皮。

眼袋是青黑色的，肿着。

下巴的胡茬冒了出来，硬邦邦的。

他挤牙膏，薄荷的凉气冲进鼻腔，有点刺。

机械地刷牙，泡沫从嘴角漏出来，滴在旧背心上。

那背心原本是白的，现在领口发黄。

“四十不惑。”

他对着镜子，含混不清地咕哝，“放他妈的屁。”

四十岁，他只剩下“惑”。

冰箱门打开，冷气扑面。

里面空荡荡，只有一盒牛奶，昨天就过期了。

还有半袋冻饺子，硬得像石头。

他盯着那层白霜发呆。

今天是周六，不用去那家半死不活的建材公司当财务主管。

时间突然变得漫长，像无边无际的沙漠。

他得自己走出去。

手机屏幕亮起，锁屏界面干净得像雪地。

没有微信，没有短信，没有未接来电。

点开微信。

置顶的两个对话框，“老婆”和“儿子”，最后的消息停留在他卑微的询问：“小辉期中考试怎么样？”

发送时间是十一个月前。

消息前面，是一个鲜红的、刺眼的感叹号。

手指悬停。

他最终点开了抖音。

账号里空空荡荡，几条模糊的街景，几张公司团建喝大了的同事。

他很少玩这个。

一个疯狂的念头突然砸下来。

他要直播。

直播他的四十岁生日。

去哪儿？

海底捞。

他对自己说。

听说，他们会给过生日的人唱歌。

这个想法荒诞得像个冷笑话。

但，他现在的生活，不就是个冷笑话吗？

衣柜里，几件皱巴巴的衬衫挂着，还有一条熨得笔挺的西裤。

那是他的“战袍”，一个小型建材公司财务主管的体面。

他挑了件蓝色格子衬衫。

李艳去年买的。

当时她笑着说：“老男人穿格子，标配。”

那笑容现在想起来，全

1.张建军醒来，比闹钟早了十分钟。凌晨五点五十分。窗帘没拉严，一线灰白的光挤进来，正好照亮天花板上那条蜿蜒的裂缝。像一道丑陋的疤，从墙角爬到灯座。他盯着那条裂缝，看了三分钟。今天是他的四十岁生日。一个念头，像针一样扎进脑子。他伸手摸向床的另一侧。冰凉。李艳带着儿子小辉，走了快一年了。关节“咔哒”一声... ...