推书神器

（一）天花板的霉斑一块一斤。闹钟像手榴弹在我耳边轰开。五点三十分。该死的五点三十分。我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。我死死咬住牙，没让自己叫出声。冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。腰椎间盘突出。医生说得轻巧。对我来说，这是二十四小时不间断的活埋... （一）天花板的霉斑一块一斤。

闹钟像手榴弹在我耳边轰开。

五点三十分。

该死的五点三十分。

我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。

我死死咬住牙，没让自己叫出声。

冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。

腰椎间盘突出。

医生说得轻巧。

对我来说，这是二十四小时不间断的活埋。

每天醒来，都感觉自己是从坟墓里往外爬。

“陈默，你他妈就是个废物。”

我对着空荡荡的、散发着潮湿霉味的空气低吼，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。

三十岁了。

活得像条狗。

不，狗都比我强，至少还能摇着尾巴讨食。

我住的地方，是城东拆迁区边缘的一栋破楼，十平米，月租四百五。

一张摇摇欲坠的铁架床，一个从垃圾堆捡回来的塑料衣柜，这就是全部家当。

窗户关不严，冬天灌冷风，夏天像蒸笼。

但我不挑，有瓦遮头，总比睡桥洞强。

起床，对我来说是一场酷刑。

先用胳膊肘撑起上半身，等腰椎适应了这种撕扯感，再一点，一点，把麻木的双腿挪下床。

汗水顺着额角往下淌，砸在脏兮兮的水泥地上。

六月的清晨，空气已经黏稠得像化不开的糖浆，混杂着汗臭和隔壁公共厕所飘来的氨水味。

拿起那部屏幕裂成蜘蛛网的二手手机，我给我妈发了条语音，努力让声音听起来没那么虚弱：“妈，我起来了。”

我妈，王桂芳，六十二岁。

在城郊一家小超市当收银员，一个月三千块。

五年前，我爸突发脑出血，瘫在床上，吃喝拉撒全靠她。

这个家，早就被掏空了。

按理说，我，三十岁的儿子，该是顶梁柱。

可现实呢？

我是压在她身上的另一座山。

手机嗡嗡震动。

我妈的消息，永远比催债短信还准时。

“儿子，妈这个月工资发了，给你转过去了，一千块，记得收啊。”

三个笑脸表情，像针一样扎在我眼球上。

我点开微信，看着那个红色的转账提醒。

一千块。

那是她三分之一的工资，是她站足八小时收银，应付各种奇葩顾客，省吃俭用抠出来的血汗钱。

手指悬在“接收”按钮上，抖得厉害。

这个月，我只打了三天零工，挣了不到三百。

房租，水电，还有每天

（一）天花板的霉斑一块一斤。闹钟像手榴弹在我耳边轰开。五点三十分。该死的五点三十分。我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。我死死咬住牙，没让自己叫出声。冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。腰椎间盘突出。医生说得轻巧。对我来说，这是二十四小时不间断的活埋... ...