推书神器

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，... 第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。

蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，表盘上的“上海”二字在日光灯下泛着微光。

“小满，开饭了！”

室友张凤霞在车间门口挥手，搪瓷饭盒碰撞声盖过齿轮机的轰鸣，“今天有红烧肉罐头，王师傅说从上海运来的！”

林小满摘下帆布手套，拍了拍裤脚的铁屑。

路过三号齿轮机时，她瞥见副厂长李建国正和采购员老赵在角落低语，老赵手里攥着个牛皮纸袋，封口处露出半截红色票证——是布票，足足有五尺长。

她顿了顿，想起上周帮会计室登记技改资金时，账面上多出的两万元差额。

食堂里飘着海带汤的咸涩味，铁皮屋顶被暴雨砸得咚咚响。

林小满刚掀开饭盒，就听见“砰”的一声巨响，整栋楼剧烈摇晃，汤勺从她手中滑落，在水泥地上滚出老远。

有人尖叫：“齿轮机爆炸了！”

她跟着人群往车间跑，浓烟从门缝里涌出，带着焦糊的肉味。

推开门的瞬间，热浪夹着铁屑扑面而来，三号齿轮机的主轴断裂，齿轮碎片飞溅在墙上，像凝固的血花。

最上方的齿轮模具上沾着半片蓝布，布料边缘焦黑，却能清晰看见领口的白色绣花——是张凤霞的工作服。

“快救人！”

保卫科科长周明远的吼声穿透烟雾，林小满突然想起什么，转身冲向女工更衣室。

她的帆布包还在储物柜里，里面有本带锁的日记，昨天她刚记下技改资金的异常。

储物柜的锁被震开了，日记不翼而飞，只剩个铁皮盒躺在角落，盒盖上刻着歪扭的“∞”符号。

林小满认得这个符号，三天前她在副厂长的笔记本上见过，旁边写着“1975.7.15南方”。

“小满！”

张凤霞的声音从远处传来，带着哭腔，“王师傅被齿轮碎片划伤了！”

她转身时，瞥见车间角落有个黑影闪过，穿着卡其色工装，戴着遮住半张脸的防尘口罩。

那个人弯

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，... ...