推书神器

“我叫周小棠，30岁，慢性肾炎患者，靠老妈每月1000块退休金苟活。出租屋6平米，蟑螂见了都绕道走——直到一条‘日薪200，在家赚钱’的短信砸中我。‘骗子死全家’，对方赌咒发誓。我信了。毕竟，穷到快烂掉的人，哪配挑三拣四？1.六平米的出租屋，位于城中村顶楼加盖的违章建筑里，夏天是桑拿房，冬天是冰窖。... “我叫周小棠，30岁，慢性肾炎患者，靠老妈每月1000块退休金苟活。

出租屋6平米，蟑螂见了都绕道走——直到一条‘日薪200，在家赚钱’的短信砸中我。

‘骗子死全家’，对方赌咒发誓。

我信了。

毕竟，穷到快烂掉的人，哪配挑三拣四？

1.六平米的出租屋，位于城中村顶楼加盖的违章建筑里，夏天是桑拿房，冬天是冰窖。

窗外是永恒的雨声，不是真的下雨，是隔壁家空调外机滴下来的冷凝水，敲在我的铁皮棚顶上，嗒，嗒，嗒，像为我这可悲的人生敲着丧钟。

三百块一个月，这是我能找到的最便宜的容身之所，一个连蟑螂都嫌弃的角落。

手机屏幕亮了，银行短信，一千元整。

来自“母亲”。

这是第五十七个月了，像潮汐一样准时，从不缺席。

我盯着那个数字，胃里一阵翻江倒海。

三十岁，像个发育不良的巨婴，还趴在母亲干瘪的躯干上吸血。

我算什么东西？

一个废物，一个寄生虫。

指尖悬在回复框上，颤抖着打字：“妈，这次别给我了，我找到活了，够用。

你和爸留着买药。”

谎言。

每一个字都是谎言。

我怎么可能找到“够用”的活？

慢性肾炎，这个该死的病，像一条毒蛇缠在我身上，慢慢收紧，吸干我的精力，毁掉我的健康，让我连一份最普通的文职工作都撑不下来。

发传单？

洗盘子？

那点钱，连买续命的药都不够。

“滴滴——”是母亲的电话，几乎是秒回。

她的声音透过电流传来，带着一种不容置疑的疲惫：“小棠，钱我放你楼下王阿姨那儿了，你记得去拿。

你爸的药有医保，够了，你别瞎操心，照顾好自己。”

又在撒谎。

父亲的高血压并发症，吃的进口药，哪一样在医保里？

她总是在撒谎，说自己吃得饱穿得暖，说家里一切都好，说我只要照顾好自己就行。

我死死咬住嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味，才没让哭声溢出来。

“知道了，妈。”

我用尽全力，让声音听起来平静。

挂了电话，我像一具行尸走肉，挪到那面裂了缝的镜子前。

镜子里的人，是我吗？

蜡黄的脸，深陷的眼窝，浓重的黑眼圈像被人打了一拳。

头发枯黄，随意扎在脑后，活像一堆杂草。

这副尊容，

“我叫周小棠，30岁，慢性肾炎患者，靠老妈每月1000块退休金苟活。出租屋6平米，蟑螂见了都绕道走——直到一条‘日薪200，在家赚钱’的短信砸中我。‘骗子死全家’，对方赌咒发誓。我信了。毕竟，穷到快烂掉的人，哪配挑三拣四？1.六平米的出租屋，位于城中村顶楼加盖的违章建筑里，夏天是桑拿房，冬天是冰窖。... ...