推书神器

第一章 返城知青的困境一、春寒里的机械厂1978年3月12日，惊蛰。陈默踩着结霜的青砖路走进临江机械厂，帆布挎包里的搪瓷缸随着步伐撞击着饭盒，发出清脆的响声。国营大厂的牌坊上，"抓革命，促生产"的标语被春风剥去了边角，露出底下"鼓足干劲力争上游"的旧标语，像道永远无法愈合的伤疤。上次学徒考核倒数第一... 第一章 返城知青的困境一、春寒里的机械厂1978年3月12日，惊蛰。

陈默踩着结霜的青砖路走进临江机械厂，帆布挎包里的搪瓷缸随着步伐撞击着饭盒，发出清脆的响声。

国营大厂的牌坊上，"抓革命，促生产"的标语被春风剥去了边角，露出底下"鼓足干劲力争上游"的旧标语，像道永远无法愈合的伤疤。

上次学徒考核倒数第一，还想进车间？

先把 3 号车床的铁锈擦干净，擦不干净别想吃饭。”

（归因于能力否定，非政治身份）周围响起压抑的笑声。

陈默攥紧了钳工手套，目光扫过车间里的景象：五台老式C620车床一字排开，操作台积着厚灰，“墙角的黑板报停留在两年前的内容，某前领导的名字被红笔圈注，旁边标着‘历史问题待清查’。”

前厂办主任，1968年因"右派言论"入狱。

"默哥，给。

"学徒工顺子偷偷塞来块抹布，"李师傅昨天刚检修过机床，油泥特别难弄。

"少年的工装裤膝盖处打着补丁，露出里面的粗布裤腿，这是厂里多数学徒的真实状态。

铁窗外，迎春花还未绽放，杨树的枝桠在寒风中簌簌发抖。

陈默蹲在车床前，指尖触到冰凉的金属，突然想起七年前父亲被带走的那个夜晚，也是这样的春寒料峭。

那时他才十岁，躲在被窝里听见母亲压抑的哭声，第二天就被邻居指指点点着送去了乡下插队。

"李怀林，你车床检修报告写错了齿轮模数。

" 尖锐的女声从身后传来，"拿学徒工撒气算什么本事？

" 陈默回头，看见周小芳蹲在 4 号车床前，手里攥着本磨破边的《机械零件手册》，辫梢沾着机油却浑然不觉。

这位车间书记的女儿穿着洗得发白的蓝色工装，袖口高高挽起，小臂晒痕下是常年握扳手的薄茧，翻书时指尖划过齿轮图解 —— 那是种带着锋芒的美，像厂区后山上带刺的野蔷薇。

"周小芳，你少管闲事！

"李怀林瞪了她一眼，"他爸当年...""我爸当年怎么了？

"陈默突然站起，手套上的油泥滴在水泥地上，"文件上说右派问题已经平反，李怀林，你这是跟政策对着干？

"车间里瞬间鸦雀无声。

周小芳吹了声口哨，眼神里

第一章 返城知青的困境一、春寒里的机械厂1978年3月12日，惊蛰。陈默踩着结霜的青砖路走进临江机械厂，帆布挎包里的搪瓷缸随着步伐撞击着饭盒，发出清脆的响声。国营大厂的牌坊上，"抓革命，促生产"的标语被春风剥去了边角，露出底下"鼓足干劲力争上游"的旧标语，像道永远无法愈合的伤疤。上次学徒考核倒数第一... ...