推书神器

Array 2001年的夏天，蝉翼还未震颤出第一声嗡鸣，晨露凝在草尖，将坠未坠。

山区的集市却己醒了。

还是黄土的马路上挤满了赶早集的村民。

穿蓝布衫的老农蹲成一座陶俑，面前摆着几把沾着泥土的时令蔬菜；卖豆腐的妇人掀开白纱布，豆香混着白雾漫开，像一场温柔的雪；几个半大孩子围在老式黑铁爆米花机旁，捂着耳朵等待那声能把夏天炸开的巨响。

空气中混杂着熟食摊的油烟味、新鲜水果的甜香和牲畜市场特有的腥臊气息，所有的气味都被阳光晒得蓬松。

"便宜卖咯——"小贩拖着长音的吆喝声此起彼伏。

穿碎花裙的姑娘们三三两两挽着手臂，在布摊前比划着衣料；戴草帽的男人们聚在铁匠铺门口，讨论着今年庄稼的长势。

一辆拖拉机"突突"地驶过，扬起的尘土在光柱里翻滚，像被吹散的金粉。

集市旁的小学操场上，一棵百年黄桷树静静伫立。

粗壮的树干要十几个孩子手拉手才能合抱，树皮沟壑纵横，记录着岁月的痕迹。

晨光透过层层叠叠的心形叶片，在黄土地上投下斑驳的光影。

微风吹过，那些光斑便像水中的鱼儿般游动起来。

树干向阳的一面被镀上金色，背阴处则泛着青苔的湿绿。

几只蜻蜓停在低矮的枝桠上，翅膀偶尔颤动，抖落几片老叶，打着旋儿飘落在沙坑边缘。

"叮铃铃——"一阵急促的上课铃撞碎了宁静的晨光。

镜头随着铃声越过操场，穿过贴满手抄报的走廊，最终停在"求知小学"西楼最东边的教室。

五年级二班的木门上用粉笔写着值日生的名字，透过门上的玻璃窗，可以看到里面西十几个孩子正捧着语文课本晨读。

"我们来玩个游戏吧？

"程雪感到胳膊被轻轻碰了一下。

她转过头，看见同桌叶如风正冲她眨眼睛。

他的课本竖在桌上，完美地挡住了老师的视线。

"什...什么游戏？

"程雪压低声音，心跳突然加快了几分。

她的手指无意识地卷着课本页角，那页《桂林山水》己经被她卷起了一个小卷。

叶如风的嘴角翘起一个狡黠的弧度："猜猜我们对方喜欢…的人名字里有几个字。

"程雪感到一股热气涌上脸颊。

她和叶如风从一年级就是同桌，每学期班主任重新排座位，他们总能神奇地被分到一起。

五年同桌，她熟悉他的每一种表情，包括他转笔时笔杆划出的每一道空气轨迹，却在此刻被他的目光烫得手足无措。

"现…现在？

"程雪瞥了一眼讲台，班主任王老师正在批改作业，钢笔尖在纸上沙沙作响。

叶如风点点头，阳光斜斜地照到他的脸上，睫毛在他的眼尾拉出细长的金线，瞳孔清澈得能看见虹膜上细密的纹路。

程雪曾在美术课素描时，用铅笔尖在纸上悄悄标记过——他的右眼睫影落下七十二道细痕，左眼六十八道。

这个秘密，她连最好的朋友林慧都没告诉。

林慧，去年秋天从县城转学来的，语文课代表。

这姑娘生得白净，圆圆的脸蛋上嵌着一双会说话的大眼睛，脑后甩着根乌黑的长马尾，发间总别着个醒目的红色发箍。

她性格活泼开朗，笑起来还有两个深深的酒窝，可谓是男生女生都很喜欢她。

说来也巧，后来才知道她妈妈和程雪妈妈不但是同村老乡，还是从小玩到大的手帕交。

有了这层渊源，两个小姑娘很快就形影不离，成了最要好的朋友。

程雪深吸一口气，慢慢转过脸。

叶如风己经准备好了，他的眼睛那样黑，那样亮，像是两潭静水忽然被月光点醒，波光粼粼地望过来。

她能看清叶如风眼睛里自己的倒影，小小的，像被装进了琥珀里的小虫。

程雪只觉得呼吸一滞，仿佛有蝴蝶从胸腔里振翅，耳朵刷的一下就红透了。

"我猜...你喜欢的人名字是三个字。

"叶如风说，目光落在她泛红的耳尖上。

程雪的心跳声在耳畔鼓噪，像一只莽撞的麻雀被困在胸腔里。

"不…不是三个字。

"她赶忙回答，生怕被猜到自己喜欢的就是他——"叶如风"，刚好三个字。

"那两个字？

""也...也不对..."叶如风笑了，左边脸颊陷出一个小酒窝："那只能是一个字了。

"他顿了顿，"我喜欢的人名字是...两个字，二十三画。

"他的视线轻轻黏在程雪身上，带着一种柔软的试探，像是怕惊跑什么。

程雪在心里悄悄计算着笔画——"程雪"，两个字，二十三画。

她的指尖无意识地摩挲着课本边缘，心跳像胸腔里那只莽撞的麻雀，扑棱着翅膀想要逃出去。

这是巧合吗？

她的目光不自觉地落在自己洗得发白的衬衫袖口上，那里有一道几乎看不出的细线，是上周缝补时留下的。

她的辫子垂在肩侧，发梢微微翘起，像一株倔强生长的草芽。

班上的女孩子总穿着簇新的连衣裙，裙摆转起来像一朵朵盛开的花，而她的衣服总是素净的、朴素的，像一片安静的叶子。

"那就还是三个字咯？

"叶如风的声音轻轻飘过来，带着一丝笑意。

程雪抿着唇，手心沁出一层薄汗，黏腻地贴着课本的纸页。

她不敢回答，怕一张口，那颗狂跳的心就会从喉咙里蹦出来。

"那我来猜猜，你喜欢的人名字有多少个笔画吧。

"叶如风歪着头看她，阳光从他的睫毛间隙漏下来，在桌面上投下细碎的光斑。

程雪垂下眼，在心里飞快地计算——"叶如风"，十五画。

她的呼吸微微一滞，像是被人轻轻攥住了心脏，又酸又胀，却又带着隐秘的甜。

"十五笔？

"叶如风的声音忽然低了下来，喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了一个没说出口的念头。

他的目光落在她脸上，轻得像一片羽毛拂过，却又重得让她几乎承受不住，仿佛那视线里藏着一整个夏天的蝉鸣和心跳。

叶如风是那种站在人群里会发光的男孩。

他比同龄人高出小半个头，手臂线条己经隐约有了少年人的修长轮廓，皮肤被夏日晒成温暖的小麦色，像是被阳光细细吻过。

女生们总爱私下笑他的"圆扁头"，可那短短的头发茬贴在他饱满的后脑勺上，偏偏衬得他格外精神，像株迎着太阳生长的白杨。

作为数学课代表的他，数学课上老师还没写完题目，他的答案己经脱口而出；篮球场上的三步上篮，球衣下摆扬起时总能引来一片压低了的惊呼。

就连总绷着脸的教导主任，经过他身边时，眉间的皱纹都会不自觉地舒展几分。

"程雪，你脸红了。

"他忽然凑近，声音压得又轻又软，带着薄荷糖的清冽气息。

那呼吸掠过她耳际时，程雪觉得自己的耳垂烫得要烧起来，像有人在她耳边轻轻呵了一口气，却搅动了整片心湖。

程雪猛地低下头，假装在铁皮铅笔盒里翻找根本不存在的橡皮。

心脏在胸腔里横冲首撞，震得校服口袋都在微微颤动。

下课铃就在这时突兀地炸响，她"噌"地站起身，辫梢在空中划出一道慌乱的弧线，扫过叶如风摊开的语文课本。

那页《桂林山水》上，"舟行碧波上"的"碧"字旁边，赫然留下一弯小小的月牙——是她无意识掐出的指甲印，像句欲言又止的告白。

整个上午，她都感觉有只雀儿在胸口扑腾，翅膀每扇动一下，心尖就跟着颤一颤。

操场的喧嚣随着铃声漫开。

黄桷树下，女孩子们把橡皮筋绷成彩色的琴弦。

林慧的马尾辫随着跳跃一翘一翘，脚步跟着节奏轻巧地穿梭在皮筋间，脚尖点地时扬起细小的尘土。

“小雪，快，你也过来跳皮筋呀！”

林慧温热的手拉住程雪就往皮筋处走去。

"马兰开花二十一..."的童谣飘在风里，她们偶尔踩错步子撞作一团，笑声便一串串溅落在阳光里，清亮得像打翻的玻璃珠。

不远处的水泥地上，男生们用粉笔画出了歪歪扭扭的"战场"。

叶如风趴在地上眯起一只眼，虎纹弹珠在他指尖"嗖"地射出，精准击中对手的"大将"，撞出一声清脆的"叮——"。

有铁环突然"哗啦啦"滚过跑道，戴红领巾的男孩追着跑远，金属碰撞声惊起墙根的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天。

清冷的月光透过院中那棵梨树，枝叶间青果累累，在地上投下零星的碎影。

程雪躺在床上，指尖无意识地绞着被角，思绪却飘回了晨读时分——叶如风低说的话，他喜欢的人名字是两个字，笔画23画。

她下意识地、一遍遍地默数着自己的名字笔画，确凿无疑，两个字，二十三画。

一个念头如羽掠过寒潭，漾开了圈圈难以平复的微澜。

难道……他喜欢的人，是我？

念头带来一丝隐秘的甜，旋即又被不安覆盖。

“会不会还有别人？”

她辗转反侧，在记忆的星海里急切搜寻着。

忽然间，一个名字如闪电般刺破迷雾——林慧！

她的好友林慧，名字同样是两个字，不多不少，二十三画。

Array...