推书神器

第5章（第2页）

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，... >>> 戳我直接看全本<<<<

身上“红星机械厂先进工作者”的字样格外刺眼。

“王师傅，您手流血了。”

陈建军掏出 handkerchief递过去。

老人接过布，盯着陈建军胸前的保卫科工作证：“你是老陈的儿子吧？

跟他年轻时真像。”

他突然压低声音，“75年事故前三天，我看见李副厂长和老赵在仓库后门搬箱子，箱子上印着‘广州百货’，可里面装的不是百货，是——”他伸出满是老茧的手，比划出齿轮的形状，“崭新的齿轮模具，却用1968年的旧编号‘0731’。”

陈建军的心跳加速。

1968年是红星机械厂扩建的年份，父亲的合影里，周明远身边堆的正是这批模具。

他从帆布包掏出在锅炉房找到的铁皮盒：“您见过这个吗？

林小满失踪时，现场也有类似的。”

王师傅的瞳孔骤缩，手指划过盒盖上的“∞”：“这是三线建设时的保密符号，代表‘循环往复’。

1968年扩建时，我们用这种符号标记需要销毁的文件，后来被李副厂长他们用来……”他突然剧烈咳嗽，从裤兜摸出个铁皮药盒，倒出两颗药片，“老赵去年从南方回来，给我带了这药，说治咳嗽特别灵。”

陈建军接过药盒，发现标签被重新贴过，底下隐约露出“安定”的字样——这是镇静剂，不是治咳嗽的。

他正要追问，王师傅突然指向炕头的木箱：“第三层，有本1968年的模具设计图，编号0731的齿轮，承重参数被改过……”窗外突然传来自行车铃铛声，三辆永久牌自行车停在窑洞前，车上的人戴着遮住半张脸的口罩。

王师傅的脸色瞬间煞白：“快走！

他们是……”话没说完，领头的人已踢开门，手中的钢管砸向老人的后脑。

1980年9月13日申时工厂废料堆陈建军躲在生锈的齿轮堆后，听着脚步声远去，才敢探出头。

王师傅的窑洞传来瓷器破碎的脆响，他握紧手中的设计图，图上用红笔圈着“0731齿轮，材质改为20号钢”，日期是1968年3月12日，正是合影拍摄的第二天。

废料堆散发着酸腐的机油味，他蹲下身，扒开覆盖着铁锈的钢板，露出底下的焚烧痕迹。

灰烬中，几张残缺的账本页随风翻

>>> 戳我直接看全本<<<< 第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...